遲   遲

                      ——軟工11601  譚采薇

他們是在一個春天離開的。

我叫不上來所有人的名字，想上網(wǎng)去查，然后把他們的名字一個個的寫出來，朋友說，哪怕是多少頁紙都不夠的。

我想叫他們烈士，朋友問我，那些有幸熬過了這場災(zāi)難的人們呢？

我提起筆又放下筆，手下始終沒有一個合適的稱呼來呼喚他們，朋友說，叫他們朋友吧，我們素未謀面的朋友們。

2019的冬天是我所經(jīng)歷過的最漫長的冬天，并非因為時間被拉長了跨度，而是沉默和寂靜的街頭把寒冷一直延伸。我在家里開玩笑，說自己和家里的小狗沒有什么區(qū)別，它隔著狗屋的窗戶望著我，我隔著防盜網(wǎng)看著它，兩兩對視，互相可憐兮兮。

封城最初的一個月忍不住有些暴躁，在家里悶久了，能把腦袋伸到窗戶外面都算是自由。我在這種假冒的自由里給朋友打電話，一邊跳腳一邊罵罵咧咧。

“我的春天沒有了！”我沖她喊。

那時候外頭的草地剛剛抽出一點新芽，我無暇顧及，只覺得暴露在外的皮膚被風吹的生疼，和冬天的風雪沒什么兩樣。

“我好想你們啊。”我給我的朋友們發(fā)消息，然后大家一起在群里罵罵咧咧，想象著假如沒有這場災(zāi)難，我們該度過怎樣一個鮮活的春天。

新聞上的數(shù)字一天天上漲，網(wǎng)絡(luò)上有很多人轉(zhuǎn)發(fā)預(yù)測模型，各種不同的曲線和動點，互相碰撞又靜止不動，有一天朋友給我打電話，她說，你看那些數(shù)字，每一個數(shù)字都是活生生的人。

我覺得心里一墜，問她，春天怎么還不來啊？她也這么問我。

這一年的寒冬似乎脫離了自然規(guī)律的控制，放肆地席卷過我所知道的每一個城鎮(zhèn)，人們被這漫長的冬季拖拽了腿腳，踉踉蹌蹌在雪地上匍匐。

吃飯的時候爸爸說他有一個很多年沒見過的朋友，因為這場災(zāi)難離開了。我放下了碗筷，覺得這場風雪離我這么近，連筷子的尖尖都是冷的，搗在米飯里就變成了一碗冒著涼氣的堅冰，戳不爛嚼不碎，只好推開了讓它自己晾著。

第一次覺得寒冬似乎要捱完是三月上旬的一天，我下樓去吃飯，風是暖和的，電視上報著不知道第多少批從天南海北前來支援的人們，他們的面容被擋在口罩下，只露出一雙有著溫暖水光的眼睛。

那時候我想，原來世界上有這么多好看的眼睛。

后來我們又在家里待了很久，情況一天天變好，紅色的城鎮(zhèn)逐漸變少，人們開始談?wù)擄L和月亮，我才突然驚覺，其實春天已經(jīng)來臨很久了，久到在我還在抱怨寒冷的時候。也許是第一批援顎醫(yī)療隊到達的時候，也許是第一批物資繞過各種關(guān)卡到達武漢的時候，也許是無數(shù)和我一樣平凡普通的人們開始乖乖地待在家里，說“除了這些我們也幫不上什么忙的時候”，春天在無人之處偷偷生長。

讓人為難的是，我無法去寫一篇關(guān)于這場災(zāi)難的客觀記錄，因為我并非深入的參與者。我也無法去寫一篇劫后重生感謝信，因為我并非被救治的受難者。

我只是目睹了這場漫長的春天，從驚慌到平靜，從恐懼到篤信，陽光照耀的地方，人們各自被困在不同的窄小空間里，英雄們遠赴戰(zhàn)場，他們身后的土地上，到處都是和我一樣，抱著“除了這些我們也幫不上什么忙”的念想，沉默地駐守在家里的人民。

雪化以后就是春天。有的人停留在這個春天里了，很多人還要往前走，前方還有夏秋冬，夏秋冬過完又是下一個春天。

凜冬的風雪會吹斷樹干，壓垮枝丫，但是更多的新芽和嫩葉都在裂痕里掙扎出一個缺口，要在冰霜里給自己尋得一點生息。

我們總能等到花開那一天。